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Esiste da tantissimo tempo. 
Sa essere molto dolce, ma anche molto aspra. 
Puoi trovarla in ogni casa, in ogni strada, in ogni città. 
Se lei muore, scompare un mondo intero.

È la lingua. Custode di ciascuna cultura, connette il passato 
col futuro ed è l’essenza della nostra umanità. 
Un albo in forma di indovinello, che allarga la mente e il cuore. 

Pubblicato in collaborazione con UNESCO, 
in via di traduzione in 19 lingue.

“Un libro che riesce a fare 
ciò che fanno i libri migliori: ci unisce, 
celebrando le nostre differenze 
e le nostre somiglianze, 
con illustrazioni splendide 
e un testo che stimola e gratifica.”
Sydney Smith, autore e illustratore 

“Una lettura coinvolgente 
accompagnata da bellissime 
illustrazioni, che parla  
della nostra umanità condivisa.  
Un concept meraviglioso.” 
Felicita Sala, autrice e illustratrice
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Sono in circolazione da molto, molto tempo. 

Da più tempo che i giocattoli, i cani 
o chiunque tu conosca.



Le mie radici risalgono a molti secoli fa.
Alcune vanno anche più indietro.



Sono la cosa più preziosa, ma puoi trovarmi dappertutto. 
In ogni nazione, ogni città, ogni scuola e ogni casa.



Sono sicura che oggi mi hai vista.  
O mi hai sentita.  
O mi hai percepita.



Con il passare del tempo, 
hai imparato a conoscermi sempre meglio. 

Ma arrivando alla vecchiaia, 
potresti iniziare a dimenticarmi.

All’inizio della tua vita, mi conoscevi a malapena.



Alcune persone hanno tentato di fare a meno di me. 
Ma non riescono a togliermi dalla loro testa.



Posso essere morbida come un gattino 
o dura come l’inverno in Alaska.



Posso dimostrarti amore. Ma anche ferirti.



In principio, ero una sola.



Ma adesso mi puoi incontrare con molte forme  
e sembianze diverse.

Di me, ce ne sono migliaia al mondo.  
Alcune sono giovani e altre molto anziane.



Alcune stanno scomparendo velocemente. 

Quando sarai grande, 
troppe potrebbero essere ormai estinte.



E quando scompare una di noi, 
può scomparire anche una cultura. 
Un modo unico di vedere e comprendere 
il mondo. Estinto. Per sempre.



Alcune persone ne possiedono soltanto una. 
Altre persone, due. Altre, ancora di più.

Quando siamo in tante, il mondo è più colorato e variegato.
È un mondo con più porte che puoi aprire. 
E con più persone che possono aiutarti ad aprirle.



Io sono l’invenzione più grande di tutte. 
Senza di me, la maggior parte delle altre 
non esisterebbe, compresi i libri, 
che ti piacciono così tanto.



Posso metterti in contatto con il passato, 
il presente e il futuro.



Ti rendo un essere umano.





IO SONO LA LINGUA.



Il valore di ciascuna lingua
Delle circa 7.168 lingue vive esistenti 
oggi al mondo (Ethnologue, 2023),  
viene stimato che almeno la metà  
si estinguerà entro il 2100. E quando 
una lingua muore, con essa può morire 
anche una cultura.*
Ogni volta che perdiamo una lingua, 
l’umanità stessa perde qualcosa di 
prezioso. Qualcosa che sta al vero  
e proprio nucleo di ciò che significa 
essere umani. La conoscenza culturale, 
geografica, scientifica e filosofica 
codificata in quella lingua e ritenuta 
preziosa dai suoi parlanti potrebbe 
essere smarrita per sempre.
Le lingue possono essere parlate, segnate 
e scritte. Riuscire a documentare una 
lingua attraverso la scrittura è uno 
dei modi migliori per preservarne il 
passato e garantirne il futuro. Si stima 

che solo il 57% circa delle lingue del 
mondo sia scritto. Senza le necessarie 
azioni per assicurarne la tutela, l’85% 
dei sistemi di scrittura del mondo, molti 
dei quali hai potuto incontrare in questo 
libro, potrebbe scomparire (Endangered 
Alphabets Project, 2023).
Ogni lingua è importante. Ogni sistema 
di scrittura è importante. Ogni cultura è 
importante. Più sono le lingue, i sistemi 
di scrittura e le culture esistenti nel 
nostro mondo, più ricchi siamo noi 
come esseri umani. 
Questo libro è il nostro umile 
contributo allo splendido arazzo 
delle lingue, dei sistemi di scrittura 
e delle culture del nostro mondo, e il 
nostro modo di rendere omaggio agli 
straordinari popoli che vi stanno dietro.

Victor D.O. Santos e Anna Forlati

Un appunto dall’UNESCO
Sapevi che la parola per “madre” 
nella lingua saptariya tharu è ‘मैया, 
che si pronuncia /maiya/? Che lind 
significa “uccello” in livoniano, e 
che in te reo māori “suonare” è ki te 
tākaro? Quando comprendiamo una 
lingua, comprendiamo meglio le 
persone che la parlano e il loro modo 
di vivere. Per richiamare l’attenzione 
sul valore delle lingue, l’Assemblea 

Generale delle Nazioni Unite ha 
proclamato per il periodo 2022-2032 
il Decennio internazionale delle lingue 
indigene. Il Decennio si concentra sulla 
conservazione, rivitalizzazione e 
promozione delle lingue indigene, molte 
delle quali rischiano di scomparire. 
Ogni singola persona ha un ruolo da 
svolgere nel garantire che queste lingue 
facciano parte del nostro futuro.

*Parte dei diritti d’autore derivanti dalle vendite di questo libro sarà donata a organizzazioni 
che lavorano per preservare e rivitalizzare le lingue in tutto il mondo.

L’arcobaleno delle lingue 
Abbiamo, come specie umana, una 
fortuna immensa: il nostro cervello 
ha spazio infinito per la conoscenza 
linguistica. In teoria, ogni persona 
può parlare e scrivere tantissime 
lingue diverse, senza che questo generi 
confusione mentale. Io, per esempio, 
sono davvero, davvero fortunata:  
parlo ungherese, italiano e veneto  
dalla nascita, poi ci ho aggiunto,  
nel corso degli anni, finnico e inglese.  
E ogni nuova lingua che incontro  
mi genera curiosità, non certo paura  
o preoccupazione. 

Tutte queste lingue non mi provocano 
nessun problema, anzi: per me, parlare 
più lingue corrisponde ad avere a 
disposizione una serie di occhiali con 
lenti di colore differente. Così, ogni volta 
che ne indosso un paio, posso vedere il 
mondo in maniera lievemente diversa. 
Come è possibile tutto questo, potresti 
chiederti, se la realtà è sempre la stessa? 
Qui sta il bello: la realtà è una, certo, ma 
le lingue mettono a fuoco gli aspetti che 
più servono per la comunità di coloro 
che parlano un determinato idioma. 
Facciamo un paragone: se ti chiedessi  
di disegnare un arcobaleno,  
tu disegneresti la tua versione  
di arcobaleno, con i colori che hai. 
Potresti averne solo tre, o sei, o venti, o 
magari cento: la forma dell’arcobaleno 
sarebbe sempre più o meno la stessa, 
ma tu ci metteresti tutti i colori a tua 
disposizione, rispettando l’ordine che 
ben conosci, viola-blu-verde-giallo-

arancione-rosso, e aggiungendo 
tutte le sfumature in tuo possesso tra 
un colore e l’altro. Anche se avessi 
mille pastelli di colori differenti, non 
avresti davvero riprodotto l’arcobaleno. 
Perché lo sappiamo: quel fenomeno 
ottico contiene in sé infinite sfumature. 
Diecimila, un milione, un miliardo 
di pastelli non sarebbero sufficienti: 
avremo sempre disegnato degli 
arcobaleni.. . parziali. 

Ecco, le lingue sono un po’ 
così: c’è sempre spazio per una 
sfumatura diversa, un nuovo colore 
dell’arcobaleno, e a seconda del 
contesto in cui una persona vive, 
potrebbe esserci bisogno di una parola 
per identificare qualcosa che per altre 
persone, che vivono altrove, magari 
non è così rilevante. In Lapponia, 
dove tradizionalmente si allevano 
renne, si usava misurare le distanze in 
poronkusema, cioè “quanto cammina una 
renna prima che debba fare pipì” (per la 
cronaca, circa sette chilometri e mezzo); 
il turco ha una parola per indicare il 
luccichio della luna sull’acqua, yakamoz; 
in giapponese esiste invece un termine 
per nominare “la ragione di esistere, 
la forza che ti fa alzare dal letto la 
mattina”, ikigai. 

Le parole servono per vedere meglio cose 
che altrimenti, forse, sarebbero più 
nascoste ai nostri occhi.
E questo, secondo me, è bellissimo.

Vera Gheno
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